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Narcisse, Tirésias et Orphée. 
Un regard moralisé sur le corps chez 
Alexandre Neckam
Franck Collin
Héritier des compilations épistémologiques de ses prédécesseurs 1, fervent admirateur d’Aristote, Alexandre Neckam (1157-1217) est un encyclopédiste qui conjugue à la recherche du savoir, qu’il ne peut imaginer un but en 
soi, une rigueur morale et, plus étonnant, un goût certain pour la littérature. Il a 
certes étudié la médecine à Paris, de 1175 à 1182, probablement à l’école de Gilles 
de Corbeil, mais c’est la carrière d’un grammaticus, d’un professeur de lettres, 
qu’il embrasse dès 1183 à son retour en Angleterre. Son œuvre est même d’abord 
plus celle d’un lettré et d’un théologien que d’un encyclopédiste stricto sensu 2  
En effet, le plus connu de ses ouvrages, le De Naturis rerum, mêle tout autant les 
apports antiques en matière de cosmologie (Aristote) et de science naturelle (Pline 
l’Ancien, Solin) qu’une exhortation à la foi, et l’exploitation d’un savoir mythogra-
phique fondé sur les poètes latins 3 
1  Guillaume de Conches, Philosophia mundi (c. 1125) ; Hugues de Saint-Victor : 
Didascalicon (c. 1135).
2  Son œuvre se compose de plusieurs versants : en lettres : de commentaires (Martianus 
Capella par ex.), de traités sur les noms, de recueils de fables (Novus Avianus, 
Novus Aesopus) ; en théologie : des gloses sur le psautier, sur l’Ecclésiaste ; en savoir 
encyclopédique : du De Naturis rerum en deux livres et en prose (c. 1190-1210), du De 
Laudibus sapientiae divinae (c. 1213), du Suppletio defectuum, « supplément » inachevé 
consacré à la botanique, la zoologie, l’astronomie (c. 1215-1217). Cette œuvre n'est en 
grande partie ni éditée ni traduite. 
3  L’édition latine de référence du dnr reste celle de Wright 1863, en deux livres (les trois 
derniers, non édités, étant un commentaire de l’Ecclésiaste). Pour tous les extraits 
choisis, nous proposerons nos propres traductions.
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L’objet de la présente étude est de faire ressortir l’intérêt polyvalent et le carac-
tère personnel de l’encyclopédie néckamienne à travers trois figures mythiques : 
Narcisse, Orphée et Tirésias. Si Neckam les réunit dans l’un des premiers chapitres 
du De Naturis (I, 20), c’est pour illustrer les débordements de la « vaine gloire » 
(Narcisse) et évoquer des sujets tabous : la pédérastie (Orphée) ou la transsexualité 
(Tirésias). Ce traitement mythologique montre comment s’opère au xiie siècle, hors 
du champ littéraire proprement dit, la transmission de mythes connus, prélevés 
dans les Métamorphoses non traduites encore d’Ovide ; il s’inscrit en outre dans le 
discours didactique en orientant le sens à donner aux sources épistémologiques 
grâce à un savant dosage des styles. Il est enfin une manière paradoxale de réintro-
duire la problématique du corps, d’un corps moralisé et mis à distance. 
Narcisse, figure de l’inanis gloria
Trouver réunis dans un chapitre portant Sur la voix (dnr I, 20), Narcisse, Orphée et 
Tirésias est assez surprenant 4. Si un premier paragraphe récapitule des définitions 
générales sur la voix articulée (grâce au battement de l’air) ou la voix intérieure 
(sans dépense d’elle-même – sine sui dispendio), le passage, sans transition appa-
rente, vers l’assertion doctrinale, nourrie d’exemples historico-mythologiques, 
étonne le lecteur peu averti. C’est pourtant un processus coutumier de la pensée 
compilatrice. À partir de la voix, nous voilà plongés dans un second paragraphe sur 
la question des apparences :
Nec sine causa a poetis dictum est, Echo amore Narcissi accensam esse. Per Narcissum 
enim inanis designatur gloria, quae umbra sui ipsius fallitur. Vanitate enim sui ipsius 
decipitur inanis gloria, dum se ipsam miratur et nimis commendat. In aquis autem 
resultat imago Narcissi, qua accenditur sui ipsius nimis vehemens amator ; qui dum in 
rebus transitoriis pompam sui umbratilem admiratur obstupescens gloria, nimio sui 
amore infeliciter ignescit. Tandem in florem mutatur, quia evanescit mundana gloria, et 
ipsum nomen solum superest. (dnr I, 20)
« Et les poètes ne disent pas sans raison qu’Écho se brûla à l’amour de Narcisse. Par 
Narcisse, en effet, c’est la vaine gloire qui est désignée, celle qui se trompe à la propre 
ombre de soi-même. C’est à la vacuité de son propre soi que s’illusionne la vaine 
4  Au chant III des Métamorphoses, les deux épisodes de Tirésias et de Narcisse se 
succèdent dans un ordre différent : v. 316-338 : changements de sexe de Tirésias ; v. 
339-510 : vain amour d’Écho pour Narcisse. Selon les techniques de composition du 
xiie siècle, les thèmes s’enchaînent en vertu de contiguïtés de nature diverse : Orphée 
(traité plus tard en Mét. X, 1-85 et XI, 1-66) et Écho ont pour dénominateur commun la 
voix ; pour Narcisse, Écho et Tirésias c’est leur voisinage dans le texte source qui est 
décisif.
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gloire, pendant qu’elle se contemple elle-même et se fait trop valoir. Or l’image de 
Narcisse se réfléchit dans les eaux, c’est à elle que se brûle le trop violent amoureux de 
lui-même ; lui qui, tandis qu’il admire dans les choses transitoires la pompe ombreuse 
de lui-même, en se stupéfiant de sa gloire, brûle malheureusement d’un excès d’amour 
pour lui-même. En définitive, il est changé en fleur, parce que la gloire du monde 
s’évanouit, et son nom lui-même seulement subsiste. » 
Écho fournit la transition : elle est sur le plan sonore ce que Narcisse est sur le 
plan visuel. Neckam vient de définir le phénomène de l’écho : de l’air qui répercute 
les dernières syllabes prononcées. Par l’écho ce sont les bavards qui sont repré-
sentés. Il les oppose à ceux qui écoutent la voix intérieure, celle de l’âme, exposée 
au Verbe divin, qui est sagesse. Il reconnaît en outre la capacité impressive de la 
voix articulée (viva vox) dans l’âme et l’esprit d’auditeurs. À cet égard, les beaux 
parleurs (proni ad loquendum) se contentent de répéter ce qu’ils ont entendu et 
d’avoir le dernier mot (extrema locutione). Ils sont aussi peu réfléchis qu’Écho mais 
en tirent une gloire personnelle. Se gargariser de mots, c’est comme se complaire 
à son image. Voilà Écho et Narcisse. Voilà la vaine gloire (inanis gloria 5).
Narcisse se serait laissé illusionner, tromper, figer (obstupescens) par l’amour 
du moi, par définition vide, reflet sans consistance qui se projette comme une 
ombre préfigurant sa perte. Parce que cette ombre est chatoyante, comme le note 
le funèbre oxymore umbratilem pompam, il a pu se leurrer lui-même et leurrer 
Écho, condamnée elle aussi à la superficialité de ses fins de mots non comprises. 
Narcisse et Écho sont deux figures de la disparition du corps, mais du corps dont 
on ne peut se détacher ni oublier la beauté. La métamorphose en fleur est, dans 
le mythe, une consolation à la tragédie de Narcisse, tous les narcisses qui fleuri-
ront apportant à la beauté leur fragile hommage. Mais, pour Neckam, ce nom de 
fleur reste une gloriole, qui, comme les mots d’Écho, souligne un reste dérisoire 
du corps disparu 6 
5  Comme nous le signale J.-Y. Tilliette, l’allégorisation morale du mythe de Narcisse 
sous l’inanis gloria (qui apparaît presque dans les mêmes termes dans l’Ovide moralisé) 
se trouve dans le premier grand commentaire médiéval des Métamorphoses, les 
Allegoriae super Ovidii Metamorphosin d’Arnoul d’Orléans, d’assez peu antérieures à 
l’encyclopédie de Neckam. Sans être toujours très inventives, ces Allegoriae témoignent 
cependant de la prompte diffusion du commentaire « orléanais » destiné à devenir 
canonique. Avant la seconde moitié du xiie s., on n’avait guère encore commenté Ovide, 
considéré souvent comme un auteur sulfureux.
6  Isaïe, 40, 6 : « Toute chair est comme le foin, et toute sa gloire est comme la fleur des 
champs (omnis gloria eius sicut flos agri). »
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Aimer Dieu, au contraire, c’est se détourner du « narcissisme », du désir de 
briller, d’admirer son image surfaite, et pratiquer l’humilité 7. Toutefois, contre la 
vaine gloire de ce monde il n’est jamais de victoire acquise, idée qui serait, prévient 
Augustin, tout autant une vanité qu’une erreur 8. Jean Chrysostome la décrit 
comme une prostituée richement vêtue qui découvre peu à peu sa réalité démo-
niaque 9. Soixante ans après Neckam, Thomas d’Aquin explique que la gloire, quand 
elle est zèle et tentative pour s’élever, est un bien, mais qu’en s’appliquant à un 
objet vain, elle est un vice ; et il définit cette vanité dans le fait de « demander ce qui 
n’existe pas », de ne pas subordonner l’appétit de la gloire à une bonne fin, à savoir 
« l’honneur de Dieu ou le salut du prochain 10 ». Narcisse s’expose à la critique parce 
qu’il se prend lui-même pour fin, qu’il recherche l’essentiel dans l’ornatus, terme 
qui désigne tout apprêt, toute belle parure, mais aussi les figures du discours en 
rhétorique. L’ornement est aussi accessoire que la beauté à un corps. C’est ce qui 
ressort du long chapitre Sur le paon :
Per pavonem igitur superbia designatur, cujus cauda inanis gloria est, ornatuum 
variorum ostentatrix pomposa. (dnr I, 40)
« Ainsi par le paon c’est l’orgueil qui est représenté, car sa queue est une vaine gloire, 
une pompeuse ostentatrice d’ornements variés. »
L’éclat et l’ostentation de cette pompe (qui n’a plus le caractère ombreux qu’elle 
avait avec Narcisse) en montrent plus fortement l’inconsistance ornementale. De 
façon plus inattendue, la vanité du paon sert la critique de la science séculaire : le 
physicien, nouvel Argus, scrute les res, mais ses yeux se perdent dans leur chatoie-
ment et, aveuglés comme ceux d’Argus, ils iront s’ajouter à la parure caudale du 
paon. L’inanité de ce savoir produit alors à son tour de stériles débats et une vaine 
éloquence : 
7 Paul, Philippiens 2, 3 : « Considérez-vous les uns les autres comme devant vous dépas-
ser vous-mêmes nullement par l’ambition ou la vaine gloire (κενοδοξία姻), mais par 
l’humilité. »
8  Confessions X, 38 : « Souvent l’homme tire une vanité nouvelle du mépris même de la 
vaine gloire (de ipso vanae gloriae contemptu). » Évagre le Pontique, Ho Antirrhéticos, 8, 
distingue le « glorieux » (qui cherche auprès des autres des marques d’approbation) de 
l’« orgueilleux » (qui méprise leur avis).
9  Sur la Vaine gloire et l’éducation des enfants, I.
10  Somme théologique, Secunda secundae : question 132 : « la vaine gloire ». La jactance, 
la désobéissance, l’hypocrisie, la dispute, l’entêtement, la discorde, la manie des 
nouveautés définissent l’inanis gloria 
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Sed dum quis secularis scientiae totum se dedit exercitio, eloquentia quae sine sapientia 
multum nocet, intellectum, per caput designatum cum usu discretionis ei aufert et adimit, 
ita quod oculi ejus inani gloriae dediti sunt. (dnr I, 40)
« Mais, quand quelqu’un s’est adonné entièrement à la science séculaire, l’éloquence, 
qui sans sagesse est une chose bien nuisible, enlève et supprime l’intelligence ainsi 
que l’usage du discernement, représenté par la tête, ceci parce que ses yeux se sont 
adonnés à la vaine gloire. »
La parole sans la sagesse (divine) est comme un corps sans âme. L’adhésion à la 
seule beauté du monde n’est, pour Neckam, jamais suffisante. 
Orphée et Tirésias, cas de libido monstruosa
Immédiatement après le paragraphe sur Narcisse commence une diatribe contre 
le désir (libido), sur le mode des ubi sunt, avec son cortège de figures de prime 
abord exogènes. 
Ubi est gloria Caesarum ? Ubi Cleopatrae voluptatibus exquisitissimis et adinventionibus 
superfluis deditae deliciae singulares ? Ubi plumae Sardanapali, adeo remissoris vitae 
illecebris expositi, ut sub habitu muliebri feminam mentiens, nisi quia totus effoeminatus 
erat, pensa puellis distribueret ? Pro dolor ! sexus qui dignitatis immemor, tiresiare 
desideravit. Mas erat beneficio naturae sed in feminam optavit turpiter degenerare. 
« Où est la gloire des Césars ? Où ces délices extraordinaires donnés à Cléopâtre 
sous forme de plaisirs très raffinés et d’inventions superflues ? Où les plumes de 
Sardanapale, qui s’était à tel point exposé aux bagatelles d’une vie relâchée qu’il 
distribuait aux jeunes filles leurs poids de laine en contrefaisant la femme sous un 
habit féminin, à moins qu’il ne fût tout entier efféminé ? Ô douleur ! oublieux de la 
dignité de son sexe, il désira tirésier ! Il était mâle par un bienfait de la nature, mais il 
désira honteusement dégénérer en femme. »
Les grands de ce monde illustrent l’inanité du désir. Les soins de César, le traves-
tissement de Sardanapale ont été de vaines dépenses dans leur carrière. Laissant 
libre cours à ce que nous nommerions des fantasmes, ils ont dévié de leur vraie 
nature ! En pliant le corps à sa volonté, la libido le fait « mentir ». Le corps étalon, 
ici contrarié, est celui du masculin. La déviance consiste à s’en écarter, à s’effé-
miner en « faisant comme Tirésias » (tiresiare) 11. Le néologisme déonomastique 
évite de répéter le récit mythique mais le contient sous une forme paradigmatique : 
11  Pour cette métamorphose de Tirésias en femme : Ovide, Mét. III, 316-338.
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tirésier rend en un seul mot la densité d’une situation et d’un verdict 12. Le procédé 
de gradation est d’ailleurs éloquent : César s’est laissé séduire par une femme, 
Sardanapale s’est pris à être femme, Tirésias, seulement suggéré dans le verbe, 
en est devenu une en changeant de sexe. La libido dépersonnalise, et pousse, dit 
Neckam, à degenerare, à « perdre le genre », ce sexe masculin (mas) que la nature a 
octroyé comme un bienfait. Tirésier traduit la peur de la castration. La gradation se 
poursuit, avec Orphée et Hélène :
Ubi Orphei naturae hostis miserrimae voluptates, qui usus venereae voluptatis in teneros 
transferens mares, ausus est aetatis breve ver et primos carpere flores ? Ubi Lacenae 
species, per quam nobile Ilion subversum est ? Ubi illa sanguinis nobilitas, non ab Adam 
dignata originem sumere, sed cygnum generis sui laudans principium ?
« Où sont les voluptés très malheureuses d’Orphée, l’ennemi de la nature, qui 
transportant les usages de la volupté vénérienne sur de tendres mâles, osa cueillir 
le bref printemps de l’âge et ses premières fleurs ? Où est la beauté apparente de la 
Laconienne, par laquelle fut détruite la noble Ilion ? Où est cette noblesse du sang, 
digne non pas de tirer son origine d’Adam, mais louant le cygne d’être le début de son 
genre ? » 
Neckam trouve chez Ovide la tradition qui considère Orphée comme l’inventeur 
de la pédérastie (Mét. XI, 83-85). Il la reprend au mot près sans nommer sa source. 
Orphée, affecté par la perte d’Eurydice, se serait détourné des femmes et inté-
ressé aux « tendres mâles ». À ce titre, il n’est plus l’Enchanteur de la nature mais 
son ennemi. À la fois parce qu’il déroge à un ordre jugé naturel, l’hétérosexualité, 
et qu’il succombe à son penchant luxurieux pour Vénus (venereus). La transgres-
sion pédophile scandalise Neckam qui en condamne sans ambiguïté l’audace (ausus 
est). L’image virginale de la fleur prend un autre sens que dans la métamorphose de 
Narcisse. Elle n’exprime plus seulement la beauté fragile, mais l’innocence détruite, 
la métaphore ovidienne étant sans appel : les fleurs sont fauchées (carpere) dans leur 
bref printemps avant d’atteindre la maturité. La « Laconienne » Hélène est une fleur 
d’un autre genre encore. L’inanis gloria de sa beauté physique (species) a ravi Pâris et 
valu la ruine non plus d’un ou de plusieurs individus, mais d’une cité entière. C’est 
un topos déjà antique contre lequel des auteurs grecs avaient tenté de s’ériger 13  
12  D  Norberg, Manuel pratique de latin médiéval, Paris, 1968, p. 73, rappelle que cette 
formation est habituelle en latin médiéval, certains noms propres étant les antonomases 
de qualités particulières (Caton : la moralité ; Cicéron : l’éloquence ; etc.) Des verbes en 
-are et -izare sont ainsi créés sur des noms communs ou des noms propres : helenare, 
tiresiare, neronizare, venerizare, satanizare, etc.
13  Stésichore, Palinodie (in Platon, Phèdre, 243a-b ; Isocrate, Éloge d’Hélène, 64) ; Gorgias, 
Éloge d’Hélène ; Euripide, Hélène, Prol.
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Neckam le replace dans la lecture du péché originel, l’interprétation de la naissance 
mythique d’Hélène venant « corroborer » le sens biblique. Car Léda, fécondée par un 
Zeus métamorphosé en cygne, la mit au monde, comme ses frères et sa sœur, dans 
un œuf. Gestation qui la rend étrangère à la lignée d’Adam, hors du genus humain, et 
donc contre-nature. Hélène est le monstre qui ne dit pas son nom ! La peur fantas-
matique, non moins liée à la castration, est ici d’imaginer qu’un être puisse déroger 
au genus fondamental, à l’humanité adamique, œuvre de Dieu, dont la norme est 
masculine. Narcisse, Tirésias (Sardanapale), Orphée, Hélène enfreignent le genus  
Neckam conclut sa chaîne d’ubi avec quatre figures historiques, dont le succès 
et les trophées ont été ternis par la démesure sexuelle : Alexandre, Nabuchodono-
sor, Marius, Néron. Le cas de Néron est le plus explicité : il « voulut expérimenter 
sur lui-même tout ce que le désir monstrueux (libido monstruosa) osa imaginer ». 
Néron, aux dires de Suétone, se prostitua en tenant lieu de femme à son affranchi 
Doryphore ou à son favori Sporus 14  Monstruosa tient à la fois du « prodige » et du 
« monstrueux », de l’exubérance et de la transgression. Le désir est monstrueux, 
pense Neckam, parce qu’il dévie l’être de l’attention qu’il doit apporter à sa voix 
intérieure, celle du Verbe. Il confine la personne dans la vaine gloire, un cortège 
(pompa) de plaisirs toujours plus excessifs. La beauté, la belle parole présentent, 
dans le domaine des apparences comme de la voix, le risque de leur tentation, la 
peur de libérer le désir. Dès ce chapitre sur La voix, Neckam pose une équation 
en apparence hétérogène, exhortant le lecteur, par des exemples, à maîtriser son 
corps et à se rendre attentif aux manifestations de la voix supérieure. Manière de 
laisser le corps sans voix.
Mythes et rhétorique du corps : corps sans voix, voix sans corps
Neckam a conscience de s’être laissé déborder par sa digression et sa séquence 
de ubi. « Il est temps, dit-il, de revenir au sujet ». Il clôt donc le chapitre I, 20 en 
montrant les usages élevés de la voix dans le trivium ou l’harmonie musicale, la 
voix recouvrant un large champ sémantique alliant aussi bien le son, le langage, 
le mot que la musique. Toutefois, Neckam ne cite ni locuteurs ni musiciens parti-
culiers, alors qu’il trouvait une foule d’exemples mythiques et historiques pour sa 
digression sur le désir. Dans cette liste spontanée et symptomatique d’exemples, 
il y a, dirions-nous, un retour du refoulé et son autocensure immédiate. La voix 
est un corps dématérialisé, et il ne s’agit surtout pas de rendre au corps la parole 
autrement qu’à travers des exemples repoussoirs qui justifient qu’on le fasse taire. 
Ce chapitre De la voix intervient d’ailleurs assez tôt dans l’économie du De 
Naturis, alors que les chapitres sur l’homme trouveront leur place à la fin du 
14  Suétone, Néron, 29. 
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livre II 15. Il vise en effet à articuler l’élément aérien à la transcendance divine. Le 
mot spiritus, à la fois « souffle » et « esprit », résumerait cette dualité, mais Neckam 
choisit de ne pas l’employer pour rester au plus près de la causalité physique. 
L’air n’est pas que du vent, dit le chapitre Sur l’air (I, 18), il est indispensable à la 
respiration et à la vie ; de même, si la voix est produite par battement d’air, selon 
la définition antique, elle véhicule aussi de la pensée (mens). Par-delà l’explica-
tion mécaniste, notre compilateur entend bien souligner la place du divin dans le 
processus des éléments. 
La poésie, autant que les Écritures, permettent donc à Neckam d’orienter ses 
sources épistémologiques. Au premier chef, il emprunte « aux poètes » (a poetis, 
dnr I, 18) leurs catégories mythologiques, les fabulae ou figmenta (« mythes »). En 
ajoutant ce tiers poétique, il se donne un allié qui, extérieur au message biblique, 
lui permet d’accréditer une sorte d’objectivité et de moraliser le savoir. Ainsi, 
poétiquement, Mercure marque la jonction entre l’air supérieur (Jupiter) et l’air 
inférieur (Junon), mais aussi entre l’air et la pensée 16. Neckam n’a donc cure ici 
de définir les différentes manifestations météorologiques des vents, sujet qu’il 
renvoie aux Topiques d’Aristote 17, mais vise à « démontrer » deux présupposés : 
l’analogie entre les qualités de l’air et de l’esprit ; le calme paisible de l’air supé-
rieur opposé aux perturbations de l’air inférieur, qui est soumis à la terre et aux 
changements 18  
Pour la voix intervient le même processus de moralisation des éléments. La 
voix de l’esprit manifeste l’immanence du Verbe divin qui dispense en chacun sa 
sagesse. La voix du corps la rend inaudible, si elle se met à l’écoute de ses désirs. 
Comme la baguette de Mercure, la voix, selon la source qu’elle traduit, a un pouvoir 
15  dnr II, 152-192 : domestication des animaux, inventions techniques, catégories morales.
16  dnr I, 18 : il est « le char de l’esprit » (mentis currus). Se fondant sur une leçon plus rare 
(Ératosthène, Hermès, fr 1-21, Powell), qui est aussi celle du troisième Mythographe 
du Vatican (chap. Mercure), Neckam dit que Mercure fut nourri au sein de Junon pour 
obtenir l’immortalité et la préscience divine (dont le langage est le signe). Le langage, 
dit le troisième Mythographe, est à la fois mortel quand il concerne des « questions 
touchant la terre » mais « digne de la divinité » quand il est « emporté dans le sein de 
Junon, qui est l’air, c’est-à-dire lorsqu’il s’élève pour découvrir les secrets des cieux et 
des profondeurs de la philosophie » (Ph. Dain, Mythographe du Vatican III, Besançon-
Paris, 2005, p. 167).
17  Sans doute veut-il parler des Météorologiques, par ex. II, 6.
18  dnr I, 18 : « Donc l’air a très souvent, dans les nombreuses qualités qui sont les siennes, 
une similitude avec l’esprit ». La « paix » de l’air supérieur est déduite de la cosmologie 
aristotélicienne, et renchérie par un hémistiche de Lucain, II, 273 : pacem summa tenent 
(« les hauteurs conservent la paix »), repris au chapitre suivant pour nier l’existence du 
vide (I, 19). 
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tantôt vivifiant (vivificans), tantôt mortifère (mortifera). Comme chez l’abeille ou le 
scorpion, ajoute Neckam, un dard peut se cacher sous de bonnes apparences. Le 
dard, c’est le désir personnel, celui qui veut briller pour lui-même. S’exprimer par 
sa propre voix s’apparente au désir venu du corps, à l’inanis gloria. Chez Écho, 
chez Narcisse, le seul résultat du désir a été de dissoudre le corps. 
Les deux livres du dnr forment l’entrée en matière d’un projet exégétique en 
cinq livres qui sont, pour les trois suivants, un commentaire à l’Ecclésiaste 19  Ce 
plan permet de saisir la perspective didactique de l’encyclopédie néckamienne et 
justifie qu’elle s’inscrive dans le chastiement du corps 20. Sa rhétorique s’élabore 
à partir du feuilletage subtil de strates démonstrative (scientifique), mytholo-
gique (poétique) et exhortative (éthique), la connaissance devant avant tout servir 
au lecteur à affermir sa foi et à obtenir le salut. Le contemptus mundi comme la 
critique de l’inanis gloria enseignent à se détacher du corps, instance périssable 
et pécheresse. La nature physiologique ne vaut que pour remonter au Créateur. 
C’est pourquoi il ne peut y avoir de discours du corps à proprement parler chez 
Neckam, mais seulement des perceptions partielles à travers les filtres que sont 
les mythes. L’inéluctable décomposition du corps, servie par la métamorphose 
d’Ovide, souligne l’imperfection de la chair. Et la foi en une nature humaine, faite 
à l’image de Dieu, ne trouve à s’incarner que dans le masculin (vir), dont Adam 
fournit le prototype  Le vir, c’est l’image de la « force » (vis), de la « vertu » (virtus), de 
la fermeté 21. De même, le discours exhortatif du prédicateur se veut « viril ». Mollir, 
c’est « tirésier », s’adonner à la libido tels Narcisse, Sardanapale et Orphée. Comme 
si la fermeté suffisait à maîtriser le désir. En musique, la rigueur consistera à privi-
légier les modes diatonique et enharmonique, le chromatique (« coloré ») ayant 
19  Cf. note 2. J.-Y. Tilliette, « Rhétorique de l’encyclopédie : le cas du De Naturis rerum 
d’Alexandre Nekam (vers 1200) », in P. Nobel (dir.), La Transmission des savoirs au Moyen 
Âge et à la Renaissance, Besançon, 2005, p. 297-299, montre que les « trois [livres] suivants 
[…] sont un commentaire exégétique mot à mot du livre biblique de l’Ecclésiaste. »
20  K. Ueltschi, La Didactique de la chair, Genève, 1993, p. 20-35, analyse cette « stratégie 
illocutoire » visant à corriger le corps : verbes modaux, tournures impersonnelles, temps 
verbaux (présent gnomique ou optatif), interrogation oratoire (ubi sunt), recherche du 
ton objectif, autant de moyens stylistiques qui mettent en scène l’inconsistance du 
corps et sa corruptibilité. L’auteure ne précise pas le rôle de la mythographie.
21 Sur l’opposition masculin-féminin, Isidore de Séville, Etymologiae XI, II, 17-19 : 
« L’homme (vir) est ainsi nommé parce qu’il y a en lui une force (vis) plus grande que 
chez la femme : c’est pourquoi il donne son nom au courage (virtus), ou bien parce qu’il 
exerce sur la femme sa force (vi agat feminam). Quant à la femme (mulier), son nom 
vient de mollesse (mollities), par la forme mollier, dont on a retranché, ou bien modifié 
une lettre, ce qui a donné mulier. Mais, pour cela, le courage est très grand en l’homme, 
inférieur en la femme. »
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pour défaut d’« effémine[r] presque toujours les esprits virils » (viriles animos fere 
effeminat), de renfermer trop de plaisir voluptueux. Les catégories morales font 
taire le corps : elles s’érigent contre le ravissement des sens, le chatoiement des 
couleurs (le paon), la multiplicité des apparences 22, la polyphonie des voix (les flat-
teurs). Elles pensent approcher ainsi la pureté du genus originel 
Dans cette fonction, la mythographie est plus qu’un appareil ornemental ou un 
principe de variatio 23. De nombreux travaux ont montré comment la lecture allé-
gorique avait, depuis Fulgence, permis de sauver les mythes païens, en postulant 
en eux une vérité soit physique, soit morale 24. Le mythe relate une vérité, que les 
poètes « couvrent d’ombre », en dissimulant son mystère « sous un nuage », comme 
les dieux antiques abritaient leur protégé sous une nuée 25. Neckam invite donc son 
lecteur à y découvrir l’« instruction morale » cachée :
Poetae, sub poesi sua moralem velantes instructionem, fingunt Actaeona, mutatum in 
cervum, a canibus suis dilaceratum esse (dnr II, 137, Sur Actéon).
« Les poètes, voilant sous la poésie leur instruction morale, imaginent qu’Actéon, 
métamorphosé en cerf, a été mis en pièces par ses chiens 26. »
Exposer la vérité chrétienne dans les mythes païens, c’est montrer sa perma-
nence par-delà la révélation proprement dite. Tel est le rôle des adaptationes, ces 
« mises en correspondance » de deux séries hétérogènes qui visent à éclairer un 
22  dnr I, 21, Du caméléon (après le chapitre Sur la voix) : Solin, Polyhistor, 41, en parle 
comme d’« un être aérien (animal aerium), car se nourrissant d’air, et presque dénué de 
chair ». Il peut imiter toutes les couleurs (image du flatteur) sauf le blanc et le rouge qui 
sont celles de l’innocence et de la justice !
23  Sur la mythographie dans le dnr, F. Collin, « L’inscription mythographique dans le 
projet encyclopédiste du De Naturis rerum d’Alexandre Neckam », in Formes, usages et 
visées des pratiques mythographiques de l’Antiquité à la Renaissance. À paraître.
24  M -D  Chenu, « Involucrum. Le mythe selon les théologiens médiévaux », Archives 
d’Histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge 22 (1955), p. 75-79 ; E. Jeauneau, « L’usage de 
la notion d’integumentum à travers les gloses de Guillaume de Conches », A.H.D.L.M.A  
24 (1957), p. 35-100 ; P. Demats, Fabula, trois études antiques de mythographie antique et 
médiévale, Genève, 1973, p. 140-177.
25  Sur ce voile allégorique, dnr I, 7 : « Les poètes jettent une ombre sur le mystère de la 
vérité avec le nuage de la poésie (mysterium veritatis nubilo poeseos obumbrantium) ». 
dnr I, 39 : « Les poètes aussi enveloppaient le mystère de la vérité en recourant à 
l’invention de récits fabuleux (figmento fabulosarum relationum), s’adressant à ceux qui 
sont capables de comprendre (intelligentibus loquentes) ». 
26  Cf  aussi dnr II, 107 : « Sous les fables des poètes se cache parfois une instruction morale. »
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contenu mythique en lui subordonnant des sujets de foi 27. Souvent ces « adap-
tations » nous semblent enfouir le mythe sous une grille herméneutique qui en 
dénature le sens, mais cet écart est en même temps fructueux pour solliciter l’ima-
ginaire symbolique et analogique, libérer les présupposés et pousser l’auteur à 
se démasquer en affirmant son point de vue. Neckam tente ainsi d’opposer à la 
« vérité » scientifique un contrepoids et de proposer, autrement que par le biais du 
sermon traditionnel, un « savoir moral », pour autant que cela soit possible. 
Car le procédé allégorique renforce le préjugé sur le corps, sans permettre 
non plus son étude physiologique concrète (limitée au discours médical sur les 
humeurs et la description d’organes nobles), qui en attesterait la présence  Les 
adaptationes sur les mythes de Narcisse, Tirésias ou Orphée ne livreront donc rien 
de précis sur ce que l’on a qualifié longtemps de « maladies ». De telles « déviances » 
seront aussitôt recadrées et rationalisées par l’éthique religieuse. Toutefois, ce 
n’est pas sans hardiesse que Neckam aborde ces mythes sulfureux. 
Les plumes de Narcisse
La poésie fournit à Neckam un réservoir d’exemples. Si le Moyen Âge s’est d’abord 
reconnu virgilien, Ovide a peu à peu pris une place croissante, très nette dans 
le De Naturis 28. Si par son titre, l’encyclopédie néckamienne se veut un traité de 
physique sur le mode lucrétien, la poésie ne s’y subordonne pourtant pas entière-
ment au discours scientifique, comme une coupe au rebord emmiellé, mais garde 
un rôle articulatoire fort, permettant de traiter des sujets variés et de les soumettre, 
le cas échéant, à une moralisation. Le rôle des mythes, mais aussi du bestiaire, est 
ainsi de tracer les contours d’un corps que l’on fuit. 
Au Moyen Âge, Narcisse met uniformément en garde contre l’amour de soi 
qui est un leurre et une marque d’orgueil. Ce n’est pas tant le refus de l’altérité 
qui constitue la faute « narcissique » que son attachement au monde. Le grief que 
Plotin lui adressait déjà était de préférer la beauté sensible à la beauté intelligible 29  
27  J.-Y. Tilliette, « Rhétorique de l’encyclopédie », p. 294 (voir note 19) : le terme 
adaptatio apparaît au xiie s. dans les Sentences (I, 27) de saint Bernard, qui met ainsi 
en correspondance les sept dons du Saint-Esprit avec les sept apparitions du Christ 
ressuscité. Ernaut de Bonneval et Richard de Saint-Victor, prédicateurs du xiie siècle, 
parlent d’adaptatio similitudinum, de « rapprochement par similitudes », visant à définir 
la nature des réalités spirituelles à partir des propriétés d’un objet sensible.
28  Souvent les références le concernant ne sont pas explicitées, comme on l’a vu à propos 
d’Orphée. D’autres poètes latins sont fréquemment cités : Virgile, Horace, Lucain, 
Martial, Claudien notamment.
29  Plotin, Ennéades I, 6. Du beau, § 8. L’innovation ovidienne donnant à Narcisse la 
possibilité de se connaître dans son reflet, connaissance illusoire et vaine, n’intéresse 
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Le retrait sur soi occulte la contemplation de Dieu, et prend l’apparence pour l’es-
sence. Jouet de sa propre illusion, Narcisse ne reçoit aucun apitoiement. La litté-
rature médiévale modifiera peu à peu le récit mythique. Dans le Lai de Narcisse, 
contemporain de Neckam, le jeune homme se tourne, à l’agonie, vers Dané, substi-
tut d’Écho, et reconnaît son erreur 30. Le propos de Neckam ne va pas jusque-là : la 
métamorphose en fleur signe l’abandon au sensible et à son impermanence. 
Dans le chapitre II, 154, qui porte sur les déformations de catoptrique, le miroir 
symbolise l’imperfection de nos sens. Plutôt qu’en chercher des causes maté-
rielles, Neckam postule des raisons métaphysiques : le plomb (qui renvoie l’image) 
est pour le miroir ce que le péché est à l’homme ; il le fait se voir déformé ou frag-
menté. Il s’agit donc ne pas se laisser impressionner par ces faux-semblants, mais 
de les dépasser, de se dépasser, pour reconnaître en eux notre origine divine. Le 
dépassement est illustré par deux adaptationes, qui pointent la finitude humaine 
par-delà l’enveloppe. La seconde se clôt ainsi :
Adaptatio : Venustate elegantis formae praeditus es, vide ne cum Narcisso propria 
forma deludaris. Crede mihi, non mutabitur corpus tuum cum Narcisso in florem, sed in 
cinerem. Vis igitur expressum conditionis tuae speculum intueri, intuere testam capitis 
hominis jam putrefacti et in pulverem redacti. 
« Adaptation [2] : Tu es doté de l’agrément d’une beauté élégante, veille à ne pas te 
laisser illusionner comme Narcisse par ta propre beauté. Crois m’en, ton corps ne se 
changera pas en fleur, comme celui de Narcisse, mais en cendre. Si donc tu veux fixer 
attentivement le miroir qui exprime ta condition, contemple la tête d’un crâne humain 
déjà putréfié et réduit en poussière. »
La critique vise la beauté (forma), l’agrément (venustas), l’illusion (deludaris), 
tous les ingrédients de l’inanis gloria. Leur attachement au sensible ne vaut pas 
aux hommes de se métamorphoser en fleurs, mais de se consumer en cendre, 
thème du memento mori qui doit dissiper les beaux songes et affirmer le sens chré-
tien de la destinée. Cette image apparaît dès le chapitre Sur les anges (I, 3) : 
Indignamur recordari originis nostrae, ac si cum Narcisso et Jacincto in flores 
commutandi simus. Immo certe flos noster citissime marcescit, velocissime pertransit 
gloria ejus. 
pas Neckam ; cf. Fr  Frontisi-Ducroux, Dans l’œil du miroir, Paris, 1997, p. 215.
30  E  Baumgartner, « Narcisse à la fontaine : du “conte” à “l’exemple” », Cahiers de 
Recherches Médiévales 9 (2002), § 10-11, étudie l’évolution du motif de la fontaine de 
Narcisse : dans Le Roman de la Rose, celle-ci devient pour le narrateur, par-delà la 
mort de Narcisse (dont la métamorphose en fleur est éludée), un lieu de vie, irrigué par 
Amour et Nature (v. 1521-1568, éd. F. Lecoy).
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« Nous jugeons indigne de nous souvenir de notre origine, comme si nous devions être 
totalement changés, avec Narcisse et Hyacinthe, en fleurs. Et pire assurément car 
notre fleur fane très rapidement, notre gloire passe très prestement. » 
Qu’il s’agisse d’Hyacinthe, victime de la jalousie de Zéphyr, ou de Narcisse, 
responsable de son sort, ces deux exemples visent à abattre toute espérance en 
une renaissance terrestre 31. En raison de sa vanité, la logique élémentaire associe 
Narcisse à l’air, et par conséquent aux oiseaux dans le bestiaire afférent. Neckam 
ne décrit plus la beauté de Narcisse, ne parle plus de son corps, mais l’évoque 
ironiquement à travers ses « plumes ». Son représentant est autant le paon que le 
perroquet (I, 36, De psittaco). Ce dernier, par son don d’imiter la voix humaine, fait 
preuve de sagacité (calliditas), de cajolerie (adulatio), de capacité à provoquer le 
rire mieux que les acteurs. Le miroir a sur lui le même effet que sur Narcisse : 
Admoto autem speculo instar Narcissi propria deluditur imagine, et nunc laetanti similis 
nunc dolenti, gestus amantis praetendens, coitum appetere videtur. (dnr I, 36)
« Or, quand on a approché un miroir de lui, il est trompé, comme Narcisse, par sa 
propre image, et contrefaisant tantôt la joie, tantôt la douleur, affectant la parade de 
l’amour, il a l’air de chercher à s’unir. »
Le perroquet fait ressortir le pathétique de Narcisse tentant de se séduire lui-
même. Mais il a plus de distance avec son image : il suffit d’enlever le miroir pour 
que son jeu cesse. Le paon est dans le paraître ; le perroquet dans le jeu ; le singe 
dans l’imitation de l’humain (dnr II, 124). Narcisse, lui, s’est pris pour un autre et n’a 
cru qu’au corps qu’il voyait. 
Orphée et Tirésias, paradigmes d’une contre-norme 
Au xiie siècle, Orphée illustre les excès du fol amour. Dans le De Laudibus, Neckam 
use de la paronomase feruens (brûlant) / furens (furieux) 32 pour illustrer ce furor 
(folie) causé par la passion et qui, depuis Virgile (Georg. IV, 495), causa la perte d’Eu-
31  Sur Hyacinthe, Ovide, Mét. X, 162-219. Le De Laudibus divinae sapientiae VII, 361-366 
associe aussi les deux mythes : « Parmi les hyacinthes que revêt la pourpre printanière, 
/ Les destinées donnèrent à la mort l’enfant Hyacinthe. / Narcisse devint le narcisse 
éclatant de blancheur, / Lui qui périt, prisonnier du sot amour pour lui-même. / Ah ! 
comme il fut abusé par l’image de sa propre beauté, / Lui que trompèrent pour son mal 
une ombre, une figure, un attrait (umbra, figura, decor). »
32  dlds, v. 757-758 : « On dit qu’Orphée est revenu des Pénates de Dis, brûlant / D’un feu 
(fervens) pour Eurydice, pire, brûlant de folie (furens). » M. Zink, Poésie et conversion au 
Moyen Âge, Paris, 2003, p. 123-125 : l’Orphée médiéval est le modèle tantôt de l’amant 
parfait, tantôt des excès du fol amour qui transforme les gens en animaux 
Anabases 22.indd   161 20/10/15   15:11
 162 Franck Collin
rydice. Loin d’être l’amant parfait, Orphée est celui que sa raison abandonne et qui 
perd son humanité, sombrant ensuite dans une déchéance à laquelle le diasparag-
mos par les Ménades mettra un terme violent. Sa musique n’est plus civilisatrice, 
et Jean de Salisbury lui attribue une action amollissante, qui rend lascif et effé-
miné, et permet à Orphée de séduire des garçons 33  
La leçon ovidienne de l’Orphée pédéraste remonte à une tradition du poète 
hellénistique Phanoclès, transmise par Stobée 34. Cette question « a soulevé des 
problèmes que beaucoup de commentateurs médiévaux ont préféré ne pas abor-
der 35 ». John Boswell indique que la civilisation judéo-chrétienne du Moyen Âge 
considère la sodomie comme le vice contre-nature au sommet de tous les péchés 
de luxure 36. Neckam n’y fait donc que l’allusion que l’on sait, au chapitre De la voix, 
dans des termes qui sont d’Ovide. Puis une loi du silence s’abat sur Orphée, dont il 
n’est plus question dans le De Naturis, hormis cette discrète mention : 
Matura namque pectora seriis ludicra interserere norunt, recreationis gratia. Cato 
circum intrasse legitur, Ulyxes calculis lusisse, Achilles pila. Orpheus fidibus canoris se 
recreasse perhibetur. (dnr II, 109)
« Car les cœurs parvenus à maturité savent entremêler à leurs affaires sérieuses des 
moments de jeu, pour se détendre. On dit que Caton est entré au Cirque, qu’Ulysse a 
joué aux pions, Achille à la balle. On rapporte qu’Orphée s’est détendu grâce aux jeux 
de sa lyre mélodieuse. »
La musique orphique n’a plus de valeur cosmique, elle n’est plus qu’un passe-
temps (ludicra). Fidibus canoris se trouve chez Virgile (Aen. VI, 120), la lyre séduisant 
les puissances infernales, ou chez Horace (Carm. I, 12, 11) où elle captive l’attention 
des chênes. Mais ici, le jeu de la lyre est tourné vers soi, non vers la nature. Faute 
de contexte, on peut placer l’épisode avant la perte d’Eurydice, où le chantre s’en-
chanterait des effets de ses accents ; ou bien, plus probablement, après la perte 
d’Eurydice, moment où le poète s’abîme dans le désespoir et repousse les femmes 
pour se tourner vers les garçons. Prostré dans la douleur, le poète parviendrait à se 
« récréer » des conséquences de son furor. Neckam ne pousse pas l’analyse. Notons 
qu’il retient l’Orphée le moins normé par la tradition antique : Orphée pédéraste 
33  Cité par M  Zink, Poésie et conversion, p. 127 : Jean de Salisbury, Policratus I, 43, et aussi 
Colucio Salutati, Les Fatigues d’Hercule (Hercule opposé à Orphée) ; Christine de Pizan, 
Épître d’Othea 
34  Phanoclès, fr. 1, in Les Amours ou les beaux garçons = Stobée, Florilegium, LXIV, 14, cf. 
J. U. Powell (éd.), Collectanea Alexandrina, Oxford (1925), amour d’Orphée pour Calaïs.
35  J  B  Friedman, Orphée au Moyen Âge, Fribourg, trad. 1999, p. 147.
36  J  Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, Paris, 1980, chap. 6, 
p. 181-219.
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(I, 20), Orphée oisif (II, 109), et qu’il est très loin de voir en lui un précurseur du 
Christ tel que l’envisagera, un siècle plus tard, l’Ovide moralisé 37  
Il y a néanmoins, dans ce chapitre II, 109, un rapport discret entre Orphée, le 
Christ et le serpent. Ce chapitre, Sur le serpent en général, débute par un résumé 
du Culex de Virgile, un ludicrum (« jeu poétique ») où le poète rend hommage à 
un petit moustique (culex) qui l’a sauvé de la morsure d’un serpent alors qu’il se 
reposait. Ce poème badin est selon Neckam un art de la recreatio montrant que 
les grands esprits savent conjuguer le plaisant et le sérieux. L’adaptatio oppose 
ensuite le serpent antique, figure du Malin, et la sagesse serpentine du Christ qui 
est l’antidote contre le venin du mal 38. Car le Malin s’attaque davantage aux esprits 
alertes (vigilantes), comme celui de Virgile, qu’aux esprits endormis, que le loisir a 
efféminés (otio effeminatos !). La conclusion n’est pas explicite : le repos par inter-
mittence, la recreatio de Virgile ou d’Orphée, serait une sagesse de serpent, un art 
de tromper la vigilance du Malin et de mieux le contrer. Orphée n’a toutefois pas 
eu la force du Christ. Il n’a pas ressuscité son épouse. Il a plutôt eu l’impatience du 
moineau (dnr I, 60), l’oiseau soumis au désir (avis libidinosa), et que la passion, dont 
dérive son nom (passer), n’a pas permis de raisonner. Le diasparagmos d’Orphée 
ne mérite donc pas plus d’apitoiement que l’étiolement de Narcisse.
Concernant Tirésias, sa transsexualité posait chez Ovide (Mét. III, 316-338) la 
question de l’intensité du plaisir physique : est-il plus fort chez la femme que chez 
l’homme ? Tirésias l’affirme, pour complaire à Jupiter. En colère, Junon le frappe 
de cécité ; Jupiter lui donne en contrepartie le don de divination et une existence 
de sept générations 39. Cette connaissance plus intime de la nature et du plaisir des 
sens que confère la bisexualité n’a guère été relayée au Moyen Âge 40. L’androgyne 
est condamné à travers la figure de l’hyène, qu’Élien (Nat. Anim. VII, 22) comparait 
déjà à Tirésias, et que reprend le Physiologos : « [L’hyène] est parfois mâle et parfois 
femelle. C’est un animal marqué par la souillure parce qu’il change de nature 41. » 
37 Ovide moralisé X, v. 2294-4141. Sur la question : P. Demats, Fabula, IIIe partie, « L’Ovide 
médiéval : du philosophe au mythographe » ; M. Zink, Poésie et conversion, « Le poète 
désacralisé. Orphée médiéval », p. 129-135 ; M. possamaï-Perez, L’Ovide moralisé. Essai 
d’interprétation, Paris, 2008, p. 696-697.
38  Matthieu, 10, 16 : « Je vous envoie comme des brebis au milieu des loups. Soyez donc 
prudents comme les serpents (estote ergo prudentes sicut serpentes) et simples comme 
les colombes. » 
39  Sur les versions antiques du mythe, L. Brisson, Le Mythe de Tirésias. Essai d’analyse 
structurale, Paris, 1976, p. 11-77, et Le Sexe incertain, Paris, 1997, p. 41-56.
40  J.-Y. Guillaumin, « À propos d’une allusion à Tirésias dans la Consolation de Philosophie 
de Boèce », in Nobel (éd.), La Transmission des savoirs, p. 229-237.
41  Physiologos, Le bestiaire des bestiaires, trad. et comm. d’A. Zucker, Grenoble, 2004, 
p. 163-166.
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Pour Neckam, Tirésias reste le cas emblématique d’une trahison du genus intrin-
sèque (masculin), il ne cite pas d’autres transsexuels, contrairement à Ovide 42, 
Iphis excepté, mais allusivement à propos du rôle du soldat dans le jeu d’échecs 
(dnr II, 184) :
Cum vero [pedes] expleto cursu ultimam tenet lineam reginae dignitatem adispiscitur, 
sed sexus privilegio destitui videtur. Tiresiatur veniens ad Gades suas, novoque fruitur 
incessu, Iphis alter. 
« Mais, quand il a accompli sa course et occupe la dernière ligne, le soldat obtient 
la dignité de reine, même s’il paraît avoir perdu le privilège de son sexe [mâle]. En 
arrivant à Cadix, il est tirésié, et bénéficie d’une nouvelle manière de se déplacer, tel 
un autre Iphis. »
La « marche » d’Iphis est précisée par Ovide : une fois changée en homme, elle 
se déplace d’un pas plus grand (maiore gradu, Mét. IX, 787). Iphis est un des rares 
cas d’homosexualité féminine de la mythologie grecque : élevée comme un garçon 
par sa mère Téléthuse (le père refusant une fille), elle doit devenir « l’époux » d’Ian-
thé. La métaphore de Neckam est embarrassée : il ne peut envisager une trans-
sexualité totale du soldat en reine même dans un jeu. Si le soldat gagne la « dignité » 
de la fonction de reine, il perd le « privilège » de son sexe. Aussi l’imagine-t-il en 
Iphis, une femme au comportement masculin. S’efféminer totalement est impen-
sable, jugé contre-nature (exlegem) :
Non immerito Tiresias indignationem Saturniae sensisse perhibetur, lumine privatus. 
Divinae enim potentiae indignationem incurrunt, exlegem legem adolescentis Phrygii 
sequentes, et, dum lumine gratiae privantur, in tenebras exteriores mitti promerentur.
« C’est tout à fait à juste titre que Tirésias subit, rapporte-t-on, la colère indignée de 
la Saturnienne (Junon), en étant privé de la lumière. Ils encourent en effet la colère 
indignée de la puissance divine, ceux qui suivent la loi extra-légale de l’adolescent 
phrygien (Ganymède), et, pendant qu’ils sont privés de la lumière de la grâce, méritent 
d’être rejetés dans les ténèbres extérieures. »
Neckam ne distingue pas transsexualité (Tirésias) et homosexualité (Gany-
mède). L’une et l’autre sont des attitudes qui sortent (ex-) de la loi (legem) dite 
« naturelle ». Boswell a montré que cet argument de nature ne tient pas, et que 
la condamnation de l’homosexualité est une question de principe 43. La phobie 
42  Hommes devenus femmes : Sithon (Mét. IV, 279-280), Tirésias (III, 316-338). Femmes 
devenus hommes : Mestra (VIII, 843-878), Iphis (IX, 666-797), Cénée (XII, 169-209). Un 
bisexuel : Hermaphrodite (IV, 285-388).
43  Boswell, Christianisme, p. 191-205 : « le comportement animal offrait une justification 
commode – quoique incohérente – du préjugé antihomosexuel plus qu’il ne l’expliquait » 
(p. 204).
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consiste à adopter un autre comportement sexuel que celui qui est prescrit. Sortir 
de cette « loi », être exlex, c’est « dégénérer ». Ce raisonnement s’interdit de penser 
la différence sexuelle en lui substituant aussitôt une sanction morale : cécité, aban-
don de dieu, relégation dans les ténèbres terrestres où s’ébattent les hommes.
La vérité n’est ici que la conformité à une norme. Or, la norme de nature peut 
elle-même être battue en brèche par ceux qui l’étudient, les physiciens. En façon-
nant la connaissance du réel, voilà les physiciens à nouveau accusés de faire mentir 
la nature :
Considerant quod ejusdem oris flatu nunc infrigidatur, nunc frigus expellitur. Timeo 
ne Tiresiam imitentur cum Nerone, qui utriusque sexus conditionem nosse desiderans, 
flagitium naturae incurrit, hostis ejus effectus. (dnr II, 180, Des flatteurs)
« Ils considèrent que le souffle de leur bouche suffit à souffler le froid et le chaud. Je 
crains qu’ils n’imitent, avec Néron, Tirésias qui, désirant connaître la condition des 
deux sexes, encourut la déchéance de la nature, ennemie de son action. »
Certains physiciens sont des Tirésias par leur absolu désir de connaître. Ils 
outrepassent les limites de l’expérience et édictent des lois dans des domaines qui 
leur échappent (soufflant ainsi le chaud et le froid). Cette démesure, qui met sur 
un même plan désir et savoir, appelle sur elle une sanction, la même que celle qui 
a frappé le scrutateur Argus !
La seule fois où Neckam pose le problème physique de l’hermaphroditisme, 
c’est à travers la figure du lièvre 44 : 
Ferunt leporem characterem sexus nobilioris habentem lepusculos in utero gestitare. 
Numquid eum hermaphroditem prodigiosa natura fecit ? (dnr II, 184, Du lièvre).
« On dit que le lièvre, qui possède le caractère du sexe noble [le mâle], a l’habitude de 
porter de petits lièvres dans son utérus. Est-ce que la prodigieuse nature a fait de lui 
un hermaphrodite ? »
Le viol de la nature est ici double selon Neckam : le lièvre possède une matrice 
et porte des petits ; mais aussi la femelle a simultanément des portées d’âges diffé-
rents. Pour le coup, la nature est elle-même contre-nature. La « norme », on le voit, 
obéit à un présupposé. Dès lors, les efféminés (effeminati) sont comparés à des 
lièvres qui offensent le droit naturel (jus naturae offendunt) ! « L’indignité » du lépo-
ridé justifie qu’il soit un animal craintif puisqu’il s’est attaqué témérairement à 
 
44  Cité aussi par Boswell, Christianisme, p. 385. Dès l’Antiquité, on associe à Tirésias 
la souris, la taupe, le blaireau, l’hyène, le serpent, la musaraigne, cf. Brisson, Le sexe 
incertain, p. 104-128. 
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la nature (temerarius naturae impugnator) ! Tous ceux qui ont son comportement, 
luxurieux et apeuré, connaîtront la fin de Sodome, la cendre, prédit Neckam. Le 
seul moyen de renaître de cette cendre est de se tourner vers Dieu. Et la façon dont 
Dieu réconciliera l’âme et le corps pour les ressusciter demeure un mystère. 
Il est difficile de penser le corps pour lui-même au xiie siècle, car il demeure 
enfermé dans une grille de lecture dominée par l’éthique religieuse. Neckam n’y 
échappe guère, considérant avec ses contemporains le corps comme pécheur et 
périssable. Si les figures du mythe lui permettent d’introduire certains aspects 
considérés comme tabous au Moyen Âge, elles donnent lieu à une moralisation 
prescrivant ce que doit être la norme imposée au corps. Il n’y aurait à reconnaître 
en lui que les marques de l’imperfection : en se trouvant beau, Narcisse s’est 
condamné à la finitude terrestre ; Tirésias a « trahi » le genus archétypal d’Adam ; 
Orphée a flétri de jeunes garçons. Lieu de la libido, le corps doit être corrigé et 
raffermi. S’attacher aux séductions de ce monde, comme le font les flatteurs, les 
beaux parleurs, ou même les physiciens, c’est ne pas être attentif à la voix supé-
rieure. Si le mythe apparaît dans l’encyclopédie néckamienne comme une alterna-
tive au discours scientifique et aux Écritures, il ne peut finalement que se heurter 
à un impensé : le corps impensable. 
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